La vila colonelului Cristescu sosește un curier care poartă un mesaj foarte important în insurecția armată din 23 august 1944.
„Aceste texte sunt precum cioburile unei oglinzi sparte. Cândva, nu știm când, oglinda era întreagă și reflecta perfect cerul, lumea și sufletul omenesc. lar apoi s-a produs, nu știm când, explozia oglinzii." Matei Vișniec
Ion, un sătean dintr-o comună tipică a mijlocului anilor secolului XX, întors din armată, fură un sac de porumb. Acesta urma să se însoare cu fata unui distins conducător al comunei, numai că, la hora satului, comunitatea decide să îl judece...
